Кто-то под Новый год любит заглянуть в будущее, а мне с помощью давным-давно сфотографированных в музейной библиотеке газетных страниц иногда хочется вернуться назад, посмотреть – как и чем жили наши бабушки и дедушки, наши родители — совсем еще молодые люди, полные сил и надежд. О новогоднем Азове начала XX века я уже писала, а теперь вот решила взяться за самый, самый счастливый советский период (как мне кажется – может, и не права) – брежневский, ограничив его датами выхода в свет двух наиболее известных из приуроченных к зимнему празднику фильмов, «Иронии судьбы» (1975) и «Чародеев» (1982). 

Если честно, листая страницы «Красного Приазовья» 1970-х (на тот момент единственной местной газеты), я была удивлена, что о предстоящем торжестве упоминалось в нем довольно сдержанно и как бы вскользь, что ли. Беру номер за конец декабря 1975 года – и ничего по означенной теме. Разве что заметка о приезде к нам иностранных студентов из РГУ, потому как выступившую на сцене нашего ГДК болгарку звали Елка Ташева.
Не сдаюсь – открываю январские газеты. Ни фига. И только в первом за 1979 год номере появился воодушевляющий плакат: «С Новым годом! С новыми победами!» Надо полагать, не на личном фронте, а общественном и трудовом. И – будто в подтверждение – соответствующие заметки о перевыполнении планов, повышенных обязательствах, новых свершениях, «авангардной роли коммунистов» (это цитата) и пр. Вот, вот, кажется, мелькнуло что-то новогоднее – «Год минувший – год грядущий» — и снова мимо: о рекордах животноводов совхоза «Приморский» в третьем году десятой пятилетки. Из «развлекательных» публикаций – текст о концерте в музыкальной школе, которую возглавлял тогда В.Д.Бездуганов, да заметка о выставке «Мастерство народных умельцев» за подписью директора Азовского краеведческого музея А.А.Горбенко — о развитии ремесел в эпоху бронзы, античности и средневековья. И только здесь – на последней странице, в самом низу, – поздравление азовчан с Новым годом. В общем, негусто.
Сравниваешь то время и сейчас, и не знаешь, чего же хочется больше – улыбаться или усмехаться: как все наивно и просто! Работаешь – получаешь. Уверен в завтрашнем дне, в достойной пенсии. Еда без пальмового дерьма и всяких там «Е», образование с медициной по-настоящему бесплатные. Для полного счастья не хватает разве что сегодняшней динамичности и информированности. Может, и праздники потому притушевывались, что повседневной радости было достаточно?.. А нынче народ гуляет, как в последний раз. И отсыпается неделю.
Идем дальше. 1 января 1980 года, вторник. Среди обещаний «работать по-ленински» и годовых отчетов наконец-то втискиваются по-настоящему новогодние вещи! Песня про снег и пожелания в стихах. Заметка «Экран января», где некая Л.Ломова, редактор Батайского отделения кинопроката, старательно и сухо рекламирует новинки кинопроката – «Сибириаду», «Осенний марафон», пр. Ударное место на одной из страниц отведено под фотку Деда Мороза с детишками и объявлению: «В ГДК будут проводиться детские утренники у елочки-иголочки. В роли Деда Мороза выступит рабочий АОМЗ Сергей Плюснин, а в роли Снегурочки – учащаяся пятого класса школы №11 Лена Баулина». А на последней полосе длинный столбец отдан под программу праздничных мероприятий: в ГДК — бал-маскарад, «Веселые старты», спектакли ТЮЗа, показ фильма-сказки, занятие детского клуба веселых друзей; в ДК имени Ильича – утренники, спектакли с участием новогодних персонажей, мультсборники и пр. Кинотеатр «Октябрь» зазывал зрителей индийской лентой, «Родина» — двухсерийной польской картиной и целой серией детских фильмов. 30 и 31 декабря планировались праздничные елки возле парка, в переулке Черноморском, на площадях Привокзальной и III Интернационала. Готовили сеансы детских фильмов, новогодние праздники и сельские Дома культуры. Масштабно, не правда ли?
Следующий Новый год. Более затейливый праздничный плакат и уже привычные рапорты свершений. Особенно мне понравился обзор товаров народного потребления, выпуск которых был налажен в 1980-м: «…освоен выпуск фотоувеличителя «Азов» и настольной лампы на оптико-механическом заводе, детского зонта на заводе КПА, модернизированного кухонного шкафа на заводе торгового оборудования. Выпускается также шесть новых видов изделий на чулочно-перчаточной фабрике, девять – на швейной, шесть – на обувной… На высшую категорию качества аттестованы настольная лампа производства оптико-механического завода, школьный конструктор, который выпускает производственное объединение по выпуску КПО, и мужская обувь на обувной фабрике… За одиннадцать месяцев 1980 года было выпущено товаров высшей категории качества на 17.2 миллиона рублей, что в 19 раз превышает уровень 1975 года».
В этом же номере впервые появилась крупная публикация, рожденная исключительно новогодней темой, – о тех, кто дежурит в часы всеобщего отдыха и веселья в скорой помощи, на молочном заводе, водоканале и хлебозаводе. «Службы предприятий города, — резюмировал интервью внештатный корреспондент В.Сыроваткин, — за эти сутки выпустят продукции примерно на 300 тысяч рублей». Кстати, коллега – сквозь четыре десятилетия – подал мне хорошую идею, о чем писать через год.
Насколько я помню, рубрика «Шахматы» под редакцией азовского гроссмейстера Н.В.Пушкова была в «Красном Приазовье» постоянной (так же, как у нас сейчас — новости футбола). Вносила свою изюминку. Сжато и емко подведя итоги наших успехов в одном из самых популярных и массовых видов спорта, ее автор оригинально поздравил любителей шахматных баталий: «С Новым годом! С Новым ходом!», предложив за мгновенья до боя курантов поломать голову над шахматной задачкой:
Мат в два хода. Без пяти минут двенадцать…
Если сделать верный ход,
Стрелки вмиг соединятся.
И наступит Новый год!
И еще одна заметка праздничного номера привлекла к себе внимание – не содержанием (поздравление и пожелания в адрес врача В.П.Мищенко, медсестры Елизаветы Иосифовны и других медработников), а фамилией автора – Н.Романова. Надежда Ивановна – мать Героя Советского Союза Якова Александровича Романова. Это она, седая, строгая, одетая во все темное, в 1971 году зажгла Вечный огонь перед мемориалом «Павшим за Родину».
80-е, как подумаешь, недалеки от нас – будто это было вчера. А прошло с 1981-го до 2021-го столько же времени, сколько с 1941-го до 1981-го…
Следующий новогодний номер – 30 декабря 1981 года – уже гораздо эффектней. Я нашла в нем и маску для лица, и рецепт сухарного торта, и перечень продуктов, которые можно купить в Азове к празднику в магазинах и у елки: торты, пирожные, сувенирные пряники «Тихий Дон» от Азовского пищекомбината, ароматные газированные напитки «Лимон», «Дюшес», «Яблоко» от пивзавода, хлеб «Раменский», кексы «Здоровье», «Волжский» от наших хлебопеков. А также овощи, яблоки, копчено-вяленую рыбу. Для азовчан к празднику было завезено 10 тонн мандаринов, три тонны хурмы, 15 тонн колбасных изделий, 10 тонн говядины и пять тонн орехов!
И, наконец, 1 января 1982 года. Из новогоднего – поздравление в стихах, фельетон «Как я встречал Новый год» в знаменитой рубрике «Разрешите побеспокоить» Фомы Крючкова, и забавный тост ветерана войны И.Петренко:
Год новый с места набирает скорость.
Произнесем на старте лозунг-тост:
— За зрелость мудрую!
— За молодую поросль!
— За все, что двинется весною в рост!
Но самое главное – в номере напечатаны стихи Ю.П.Ремесника. Как глоток свежего воздуха. Спасибо редактору — Е.Ф.Рычагову. Их одних достаточно, чтобы почувствовать волшебство грядущей ночи с боем курантов и звоном бокалов, и тогда, и сейчас:
Опять колдует новогодний вечер –
Прошедшим дням не бог и не судья.
Опять летят душе моей навстречу
Его исповедальные снега.
Опять в его снегах исконно русских
Воспоминаний неизбывный свет.
И вечно окрыляющее чувство
Грядущих начинаний и побед.