7 ноября — День Великой октябрьской социалистической революции. Россияне по старой памяти продолжают его отмечать, хотя из календаря нерабочих дней он вычеркнут. По крайне мере, в 2012 году, согласно данным опроса, его считали праздником аж 18 % жителей страны – больше, чем сегодня отмечают непонятный День народного единства. А уж в былые годы он был самым главным красным днем советских святцев! По размаху его превосходили лишь 9 мая и Новый год.
Чтобы вспомнить – как советские граждане встречали день революции, я вновь пересмотрела фотографии старых подшивок «Красного Приазовья», когда-то давно сделанные в нашем музее. И как будто попала в Советский Союз. Пролетела над ним сквозь десятилетия, от 40-х до 90-х.
1948 год. Моему отцу четыре месяца, мамы нет даже в планах, а бабушка с дедушкой год или два как женаты, молоды и красивы.
В 48-м 7 ноября выпало на воскресенье. Газета, как и следовало ожидать, пестрит портретами вождей, патетическими стихами, лозунгами а-ля «гудят стропила» и призывами идти куда-то вперед, к новым победам в борьбе… Она наводнена заметками о достижениях и свершениях, и среди них – небольшая, но очень интересная (потому что можно увидеть – чего хотели и к чему пришли, убедиться – все обещанное выполнили) публикация об Азове строящемся, восстающем из руин, но еще похожем на большую деревню, где все пока в планах и наметках типа «и на Марсе будут советские яблони цвести»: «На месте сегодняшних пустырей вырастут здания архитектурно оформленные, гармонирующие с обликом города. За два года в разных местах будет построено около 20 многоэтажных домов… К концу сталинской пятилетки город расширится. За школой №1 на пустыре в ближайшее время развернется строительство социалистического городка. Коттеджи, одноэтажные и двухэтажные дома положат начало будущего городка, располагающего всеми удобствами, с сетью культурно-бытовых учреждений... На пустыре между городом и вокзалом со временем вырастет второй социалистический городок, образуя с первым единый архитектурный ансамбль. В связи с расширением города будет усилена мощность городского водопровода, увеличена его протяженность. Значительно улучшится и снабжение населения водой. Больше и привлекательнее станет городской парк».
В следующем, за 10 ноября, номере – отчет о празднике. Казалось бы, послевоенное время, голодно, холодно – бабушка вспоминала, что для топки собирала бадылки подсолнечника, но праздник, что называется, идет по расписанию. — «К 11 часам 7 ноября нарядные колонны демонстрантов выстроились по Ленинградской улице, затем с музыкой и песнями прошли по улицам К.Маркса, Московской, Красноармейской, Сталина (нынешняя улица Мира – З.С.) к памятнику В.И.Ленина. Праздничную демонстрацию азовчан возглавил коллектив бондарного завода – победитель в социалистическом соревновании. Сотни рабочих и служащих рыбокомбината, завода сельхозмашиностроения, чулочной фабрики, артелей «Азпромтара», «Прогресс» и других предприятий и организаций, отметивших всенародный праздник высокими производственными победами, прошли по улицам города. Всюду над колоннами развевались красные знамена, плакаты. Демонстранты несли портреты вождей, транспаранты, диаграммы, рассказывающие об успехах предоктябрьского соревнования».
Если демонстрация была мероприятием для всех, то торжественное заседание предназначалось для местного руководства, которое, если верить написанному, «с огромным воодушевлением избрало в почетный Президиум Политбюро ЦК ВКП(б) во главе с товарищем Сталиным» (кого – непонятно, видимо, когда сдавали газету в набор, должны были вставить фамилию и за спешкой не вставили) и «под не смолкавшие аплодисменты» направило вождю приветственное письмо. В общем, культ личности в действии. Страшная, наверное, вещь…
Пропустим несколько лет. Облик газеты в 1952 году примерно тот же, может быть, чуть менее аскетичный. И демонстрация, уверена, в тот год мало отличалась от прежней – власть в стране еще не поменялась. Среди идеологической шелухи и бравады о планах и пятилетках хочется найти что-то живое. И взгляд выхватывает небольшой столбец «За что я партию благодарю» колхозника села Головатовка Е.Пономаренко, родившегося в конце XIX века, — краткая биография сквозь призму идеологии: сравнение жизни при царе и советской власти. «Я, когда достиг 16-летнего возраста, — пишет автор, — на Кубань подался, к помещику Попову. Шесть лет лямку тянул… И никто мне спасибо за труд не сказал. За малейшую провинность управляющий плеткой стегал или собаками травил. И все это за шесть рублей в месяц! На заре советской власти меня избрали депутатом в сельский Совет. А когда началась коллективизация, — я первый в колхоз пошел и соседей с собой повел. И зажил я совершенно иной, человеческой жизнью».
А теперь перескочим сразу в 1971-й. Праздник был уже, очевидно, таким, каким его помнят многие из нас, — радостные светлые лица, бешеная энергетика. Читаю: «Утром 7 ноября тысячи азовчан направились к площади имени В.И.Ленина. Повсюду развеваются под упругим осенним ветром, пламенея над колоннами, стяги, транспаранты, лозунги. В ярком праздничном наряде наш древний, исторический город. Центральные улицы почти до отказа заполнены людьми. Повсюду слышатся музыка, задорные песни. С хорошим настроением встречают азовчане свой праздник». А вот – то же торжество в селе Пешково: «Над зданиями реют красные флаги. В 11 часов дня на площади у памятника В.И.Ленину состоялся митинг… С приветственными речами выступили представители колхоза, строительно-монтажного управления, учащиеся школы». Примерно та же картина — и в Александровке, и в хуторе Рогожкино. Фразы заезженные, но очевидно – все это искренне: и живописуемая картина происходящего, и людское настроение. Чувствуется, мы погрузились в махровое советское время – именно о нем, а не о сталинских ежовых рукавицах, не о хрущевской кукурузной оттепели ностальгируют те, кто родом из СССР.
Прошло еще 15 лет. Наступила перестройка, ощутимо поменялся стиль жизни, руководства, а с ним — и стиль изложения материала, акцент делался не на производственных рекордах, а на мире и обновлении. Люди все еще охотно шли на демонстрацию. Под репортаж с парада была отведена целая полоса, а не два-три столбика, как прежде.
И, наконец, 1990-й год. Вот-вот прекратит свое существование СССР, и ощущение предстоящей трансформации витает в воздухе. Жители страны по инерции, но с той же готовностью продолжают отмечать ноябрьский праздник. Заметка о традиционном совещании, заметка о традиционной демонстрации. С горнистами и барабанщицами.
Но эта демонстрация все же имела отличия от многих предыдущих. Отличалась она хотя бы тем, что, как сказано в публикации, на площади не было установлено традиционной трибуны, на которой занимали места руководители города и района, было гораздо меньше людей. «Почему? – вопрошает автор. – «Разнарядок» в этот раз не было. В отличие от прежних заформализованных, показушных шествий участники демонстрации вышли на нее, исходя из внутренних убеждений, чтобы подтвердить свою приверженность социалистическому выбору. По лозунгам, транспарантам, по настроению людей было видно, что они поддерживают курс Коммунистической партии на консолидацию, на преодоление экономического кризиса».
Увы, консолидации и убеждений для сохранения Советского Союза оказалось недостаточно. СССР рухнул в 1991-м. И демонстрация 7 ноября 1990 года, видимо, стала в отечественной истории последней.
Даже если пятая часть страны готовится сегодня к 7 ноября, в упор не видя навязываемый сверху День народного единства, демонстрация воспринимается большинством из нас как атавизм. И все же, все же. Стоит вспомнить, сколько смеха и веселья, сколько тепла было в тех колоннах, как раздается вздох сожаления. Мы до сих пор находимся под впечатлением…